帕萨迪纳，加利福尼亚州-皮卡球的美妙之处在于你的收入、种族、宗教、政治、职业和你所驾驶的汽车的类型。你的地位取决于一旦双方被选中会发生什么。然后它就变成了纯粹的篮球，接受所有愿意为了篮球而冒险扭伤脚踝的休闲球员。

这就是为什么他在1988年1月5日黎明时分走进拿撒勒第一教堂的体育馆，拥抱他一辈子都在玩的游戏。一个40岁的年轻人最近发现了上帝，他也选择了与篮球重新联系，而这一召唤完全是精神上的。

“他来了，”詹姆斯·多布森博士宣布，他组织了每周一次的皮卡游戏。“皮特来了。”

显然，皮特·马拉维奇的资历远远超出了那些9到5岁的中年人的范畴，他们兴奋地相互谈判，成为他的队友。这是一个罕见的例外，皮卡规则，其中有人的地位是重要的，虽然马拉维奇不是响铃，而不是七年后退休。他仍然很瘦，留着一撮头发，但他的膝盖用胶带包着，肩膀不舒服，比古董店还生锈。最明显的是，他的袜子不再掉了。

但是：在每个人中间都有一个篮球传奇，“手枪皮特”在干瘪的肉里，等等…

“嘿，伙计们，”他高兴地说。“大家好吗？”

好。这个问题是没有必要的，因为马拉维奇在健身房里，准备和普通的工作混在一起，这是一个你不会相信的故事，急切地想明天在办公室的冷库里讲出来。大家都很激动，非常感谢。命运注定，同样的问题会在45分钟后再次出现，这一次形势逆转。

当他们站在罚球线附近，在比赛间隙喘着粗气时，多布森正在估量一个满头大汗的马拉维奇：

“你感觉怎么样，皮特？”

“我感觉好极了。”

然后，当心脏衰竭导致皮特·马拉维奇突然脸朝下倒在地上时，残酷的是他的身体让他活得足够长，可以说谎。或许他那颗缺陷的心脏表现出了怜悯之心，让他活得足够长，可以用流畅的传球，得分上千分，并在第一时间以惊人的指令运球。

不管结论是什么，一个转型的NBA球星在一月份的一个早晨，在洛杉矶郊外的圣加布里埃尔山麓，在他壮年的时候，不幸地瞬间去世了，而这一切要过三十年才会再次发生。

皮特·马拉维奇和科比·布莱恩特都是改变比赛的人，他们在很小的时候就很特别，在苛求的父亲们的精心培养下，他们的表演达到了令人窒息的水平，在奈史密斯纪念篮球名人堂的墙上赢得了一席之地。奇怪的是，他们最后的安息地相距只有20英里。不过，他们的平均死亡人数足以反映出他们的平均死亡人数。

一年前的这个月，当一架载着布莱恩特和其他人的直升机坠毁在卡拉巴萨斯附近的山坡上时，远在法国的人们在干涸的喉咙里培育出了哈密瓜。这场悲剧瞬间成为数百万人生活中的一个闪点，那种在时间里被冻结，在记忆中被烧焦的东西。数千名球迷进行了集体治疗，他们像僵尸一样在斯台普斯中心外静静地游荡了好几天，留下篮球和自制的同情卡给科比一家，穿着科比球衣手持点燃的蜡烛。又大又壮的NBA球员哭了。只是这一切的震撼，再加上车祸中他13岁的女儿琪琪的加入，让人心有余悸。碧昂斯在斯台普斯的18000名哭泣的哀悼者面前在他的纪念碑上演唱。